Dans un hôpital abandonné en périphérie de Bruxelles, un jeune streamer, alias "Porcupine", réalise un "live sex show" pour un abonné en ligne. Sous le même toit délabré, une vieille femme allume un feu et noie ses peines dans la chambre où son mari est resté jusqu'à sa mort. Une rencontre fortuite entre ces deux êtres solitaires déclenchera un flot de souvenirs et de données virtuelles. Cependant, les liens dans la vie réelle sont rares, et la consolation mutuelle semble être un rêve lointain.